Mar. 19th, 2014

v_kolmanovsky: (Default)



440 

В моей памяти наша жизнь в это время даже не распадается на дни: одно время суток практически не отличалось от другого. Спали урывками, когда у кого получалось. И если мы с братом и наши жены уходили на работу, и всё-таки хоть как-то отвлекались, то у мамы не было и этой отдушины. Мы и таквсегда жили дружно, но в это время стали особо предупредительны друг к другу, чтобы не создавать лишнего напряжения, когда и без него всё было непросто. Дни текли, однообразные, почти неразличимые: сегодня чуть полегче, завтра слегка похуже. Процедуры, лекарства, гигиена. А жаркое бакинское лето вступало в свои права. По-моему, в том году мы этой жары не заметили. Я совершенно не помню, каким было оно, это лето 1972 года. Настала пора отпусков, люди разъезжались на дачи, на курорты, а мы держали оборону... 

Пришла попрощаться перед отъездом и ближайший друг моих родителей, да и всей нашей семьи. С папой она проработала вместе, примерно, со дня моего рождения, то есть, к тому времени лет сорок, а с мамой познакомилась пять лет спустя, перед рождением моего младшего брата, Они сразу понравились друг другу и стали близкими людьми. Общие тяготы жизни во время войны ещё больше скрепили эту дружбу.  

Должен признаться, что мальчиком я был весьма застенчивым, и к папиным родным сестрам, и даже к своему любимому маминому брату никак не обращался. Называть их просто по имени, как это делали все остальные племянники, мне не могло и в голову придти, а называть их тетями и дядями, не знаю почему, но казалось чрезвычайно нелепым. Единственный человек на свете, которого я называл тётей, была вот эта приятельница моих родителей. Моя приязнь к ней была так велика, что её не смогло изменить даже то невыносимое для меня обстоятельство, что она, прекрасная пианистка, по просьбе моих родителей, учила меня играть на фортепиано.

Это мучение продолжалось полгода. Говорили, что я неплохо успел, что у меня хорошая музыкальная память, но я не упускал ничего из того, что можно было сделать, чтобы саботировать зти занятия. Меня наказывали, меня поощряли, меня агитировали. Папа не раз вынимал из футляра скрипку и играл вместе со мною те пьески, которые я уныло разучивал. Всё это было тщетно.

 

Я любил и люблю музыку, слышу и чувствую её, но то, что делал я, никакого отношения к Музыке не имело и, по моим представлениям, никогда иметь не могло. И поэтому я, послушный шестилетний мальчик, уперся и заявил, что заниматься этим больше не стану. Надо отдать справедливость моим родителям, они поняли безвыходность ситуации и оставили меня в покое. Но все эти споры и обсуждения касались только моих отношений с папой и мамой и никак  не сказывались на моих отношениях с милой моей учительницей.

В 1972 году её единственная дочь с мужем и дочерью жила и работала в России и, естественно, свой отпуск приятельница моих родителей проводила с детьми. Вот и на этот раз она зашла перед отъездом попрощаться с нами. Мы вместе выпили кофе, она зашла к папе в комнату, чтоб сказать ему  до свиданья, вышла оттуда, закусив губу, расплакалась и мгновено ушла. 

- Вы знаете, почему она плачет? – грустно спросила мама. – Она считает, что видит папу в последний раз. И, к сожалению, скорее всего, она права. 

Она оказалась права. Парализованный папа прожил в таком состоянии ещё десять месяцев, а вот бедной женщине уже не суждено было вернуться в Баку. В гостях у детей ей стало плохо, и она умерла от острой почечной недостаточности. Папа, разумеется, ничего об этом не узнал и считал, что она загостилась у детей.

Лето подходило к концу. Вот-вот должен был начаться театральный сезон, и наши друзья актеры, вернувшись из отпуска, пришли навестить нас. Они понимали, что нам не до приемов, и нанесли «протокольный визит», чтобы официально зафиксировать своё возвращение и заодно выразить благодарность. Они принесли с собою и дары. Это было резное дерево: шкатулки, коробочки, вазочки, и, специально для меня, идол, грубо вырезанный из чурбачка, сантиметров тридцати в высоту. Точнее, вырезано было только длинное лицо, высокий свод черепа и длинная борода, которая сливалаь постепенно со слегка очищенной поверхностью дерева. Это не была подчеркнуто примитивная африканская скульптура, а этакий северный волхв, «вдохновенный кудесник»...

 

Не знаю, где сейчас все эти коробочки  и шкатулочки...  Что-то, наверное, сохранилось у брата, что-то подевалось непонятно куда, а вот идол, который там, в Баку, стоял у меня на письменном столе, теперь здесь, в Калифорнии, живет у меня на книжных полках.. Дерево оказалось достаточно мягким, и на обратной стороне чурбачка я в ещё в те давние времена нацарапал длинные стихи, которые кончались так: 

Ты, ради идольского счастья,

Отдать бы все равно не смог

За деревянное бесстрастье

Своих надежд, своих тревог.

 

И даже если сердцу тяжко,

Ты жребий не изменишь свой.

Ты человек, не деревяшка!

Запомни твердо: ты живой! 

Но этот «протокольный визит» запомнился мне вовсе не дарами. Пришли только четверо свежеиспеченных лауреатов, без жен и мужей: совершенно очаровательная актриса, игравшая Натали, - зто с ней мы случайно познакомились два года назад, а уж она познакомила нас со своими театральными друзьями; актер, игравший Пушкина, умный, талантливый, остроязыкий, - друзья называли его Котиком; актер, игравший Николая, рослый красавец и остроумец, темпераментный, искренний, надежный, - по-моему, не только все свои, но даже жена называла его не по имени, а кличкой Фалик: так сокращалась его фамилия. Эти трое бывали у нас в доме и раньше, но с ними пришла и режиссер-постановщик, величественная красавица, умевшая и привлекать сердца и управлять людьми. Она была настоящей ханшей, счастливо соединившей азербайджанскую кровь отца с материнской, еврейской. Я буду называть её ханум, что соответствует европейским мадам или миледи. Эти люди на долгие годы стали моими друзьями, собеседниками, а то и собутыльниками. 

Мы, по обыкновению, уселись пить кофе рядом с комнатой, где лежал папа, чтобы он мог слышать наши разговоры. Я полушпотом попросил гостей говорить погромче, и они наперебой стали рассказывать нам забавную историю, которая произошла с ними во время гастролей, то ли в Пятигорске, то ли в Кисловодске. Но, пожалуй, я не стану сейчас начинать пересказывать её и отложу до следующего раза.

До встречи через неделю

Profile

v_kolmanovsky: (Default)
v_kolmanovsky

June 2014

S M T W T F S
12 34567
8910 11121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 27th, 2017 08:40 pm
Powered by Dreamwidth Studios